Sekadar simpanan untuk tatapan dikemudian hari....
Ia salah satu dari beribu ceritaku dengan abah....
Ceritaku dengan abah......
Dulu, masa kami kecik, abah selalu bawa kami adik beradik setiap hujung bulan ke Teluk Intan...sate ialah menu utama kami. Kami selalu singgah kedai feveret kami. Kami adik beradik lawan siapa makan sate paling banyak...sehingga buncit perut makan sate. Abah akan senyum melihat kami. Tokey kedai tu pun dah kenal kami dan tahu kami suka berlawan sapa makan sate paling banyak...mak kata, jangan banyak sangat nanti muntah dalam kereta. Kami terkekek mendengar celoteh mak.
Selesai makan sate, adalah saat paling tidak ku gemari. Abah akan ke SKOMK Teluk Intan untuk urusannya. Kami menunggu di gerai minum sebelah pejabat SKOMK. Sambil tunggu abah kami minum air.
Beberapa ketika abah selesai, lalu turut bersama kami disertai oleh rakan rakan abah juga...aku tahu saat itu akan jadi saat paling panjang kerana abah akan bersembang dengan kawan kawannya selama berjam jam tanpa henti....
Aku dan adik akhirnya akan beransur pergi dan menunggu di kereta agar ia menjadi isyarat untuk kami balik. Mak dah lama tunggu di kereta. Namun, isyarat itu sia sia...kerana abah memang tak paham isyarat itu. Atau buat buat tak faham. Aku rasa abah saje jer buat tak faham sebab abah memang suka sembang dengan kawan kawan abah...sapa kawan abah yang aku tak kenal, semua aku kenal...silap ler dulu aku tak bawak buku catatan, kalau tak, dah tentu boleh buat cerita noel ler pasal apa sahaja yang abah sembangkan ngan kawan kawan abah.
Bila dah lama sangat (definisi lama sangat tu ialah lebih 2 jam yea), aku datang balik duduk di meja sebelah abah dan kawan kawannya sembang. Dengan akalku, aku suruh kakak gerai tu kira semua air minuman yang kami minum dan menyuruh kakak tu minta duit bayaran ngan abah....agaknya isyarat ini sangat jelas.
Akhirnya abah bangun dan membayar lalu ia suatu nikmat dan tanda bahawa kami semua boleh balik rumah.....seksa kadang kadang tu kalau ikut abah ke Teluk Intan...
Jenuh dibuatnya...tapi bab makan sate tu memang tak boleh tinggal...rugi kalau tak ikut..
Ini salah satu dari beribu kenangan bersama abah. Itu cerita ku dulu, sekitar lewat 70an hingga awal 80an.
Semalam abah termenung di kerusi luar rumah sebelum kami balik...abah dah tak banyak sembang, lebih banyak senyap....abah dah tak sekuat dan sesihat dulu. Abah dah tak kuar kemana dah. Entah apa yang difikiran abah.....aku pun tak tahu...dulu sentiasa sahaja ada orang datang rumah sembang dengan abah atau ajak abah keluar...melepak ler tu.
Kelmarin aku balik sekeluarga....Kelmarin juga abah sesak nafas dan tidak boleh tidur sampai ke pagi kata mak. Aku mengangguk kepala tanda faham.
Petang kelmarin aku urut bahagian belakang abah, urat yang selalu menyebabkan kita batuk atau sesak. Ada bengkak sebesar ibu jari. Aku urut sampai hilang bengkak tu. Lepas tu abah kata dia dah lega. Dia kata dah macam biasa....hanya itulah kata kata abah....
Lepas urut abah, aku solat terawih ngan anak anak dan isteri. Abah tengok jer kami solat sambil terbaring. Aku faham, abah dah tak larat.
Sebelum balik aku salam abah dan peluk abah, abah bisik "Terimakasih yea..." Dia ulang 2x. Kemudian abah diam. Aku terkedu tak mampu nak jawab. Ntah kenapa aku tak menjawab bila abah ucap terimakasih....walhal tak perlu pun sebenarnya abah ucap terimakasih. Aku banyak hutang dengan abah. Aku terkedu dan masih terkedu.....
Aku salam mak, peluk mak, mak bisik jugak ayat yang sama....mataku berair...
11 Ramadhan 1436H
28 Jun 2015